蛇之道 蛇の道

一种原始的粗糙，被摄影机极大程度的引发出来

虽然不懂同调代数是什么东西，但那种冷硬和一些莫名其妙的wtf砍杀画面氛围get了，印象最深的是对环境音的使用吧，能看出来真的是…低成本。

香川照之出现的那堂复变函数可以看作是让整个故事走向变得清晰的转折点，这就是一场在闭合曲线上的循环。当女儿被残害的事实被置入进录像带的机械性重复后，复仇的使命便无法避免地揭露其本身的存在之深渊，从而陷入一种自指，成为这一循环中最后需要被清理的残余物（residue）。

+ 仅就枪战的拍法和调度便已高出新版太多，简单利落。复仇，一种循环，清在影片中段几乎重现了开篇的纵深公路镜头，但尸体与伤痕提醒我们，阴翳已然加深，时间已然流逝。复仇的残酷，或者说循环的残酷，就像凝视那机械复制的重复播放的录像带，受困于永恒的暴力之中。

开枪，人物应声倒下，再次开枪；动作的卡顿制造出重放、慢放、倒放的效果，生成时空扭曲的鬼魅感。女儿生前充满生命力的影像被反复播放，被虐待的扭曲的身体，以及优雅的排列整齐的尸体——烙印般强而有力的视觉画面。复仇本身如一条衔尾蛇，兜转于生机盎然的翠绿外景，终回到死亡现场。